[moviewords] 정지된 거짓과 연속된 균형으로 의도된 탐미­

정지된 거짓과 연속된 균형으로 의도된 탐미­

1.

“거짓말은 새로운 이야기의 시작이다.

그것이 바로 우리가 예술을 사랑하는 이유다.”

 -오스카 와일드

 스크린에서 보여지는 경치(Scene)는 거짓말로 가득차있다. 정확하게 구성된 9등분의 화면 속에 황금비율을 계산하고 어떤 구도에서 어떤 배치에 의해 방향이 정해진다. 분명 스크린은 현실의 것을 보여주지만 그것이 사실로 판명된 시간 속에 존재했던 공간인지는 누구도 그렇다 자신있게 이야기하지 못한다. 왜냐하면 모든 장면(Scene)은 그 화도 내에서 치밀하게 구성된 작품이기 때문이다.

 사람이 원하는 것은 현실에 반영되기가 힘들다. 사회라는 얽힌 망 속에 갇혀있고 틀이 존재하기 때문에 감히 펼쳐내질 못한다. 그렇기에 스크린이라는, 제한되어 있지만 무한한 공간 내에서 거짓말을 시작한다. 그것은 이야기의 시작과도 같다. 거짓으로 시작해 거짓으로 끝맺음을 맺게 되지만 스크린에서 보여주는 연출은 가장 진실된 모습일 수도 있다. 현실을 품기 위해서는 객관성과 보편성이 필요하다. 이는 미술에서도 필수적인 속성이다. 거짓된 것이지만 객관적인 시각을 보여주게 함으로써 보편화되고 의도(screen)를 만들어낸다. 다시 말해, 화면은 거짓으로 구성되어있고 그 구성이 보편적으로 접근되어지기 때문에 사실로써 받아지며 인정하게 되는 것이다. 흥미로운 점은 그 진실되지 못한 장면들이 넘겨지면서 우리는 시각적 감각으로 인식하기에 그것이 가장 현실적인 매체라고 판단한다. 영화라는 것이 움직이는 어떤 객체를 잡아 스크린에 씌우는 것을 일컫기도 하지만 화도로 본다면 연속된 사각틀의 반복이다. 거짓말을 하고 또 거짓말을 하고, 그렇게 꼬리를 물고 이어지는 거짓말의 연속은 새로운 우연을 만들어낸다. 스크린 속에서 그 우연은 우리가 시나리오상의 이야기로 느낄 수도 있지만 대부분 놓치고 지나치는 경우가 많다. 그럴 때는 꼬리를 끊고 침착하게 살펴보아야한다. 멈춰진 장면을 분석하여 언제 어디서부터 의도를 놓치게 되었는지, 여기서 놓친 의도가 무엇인지.

 거짓된 공간 속에는 진실된 것이 없다고 말할 수 있다. 주목해야 할 것은 스크린 속에 놓여진 형태는 진실된 존재일지도 몰라도 그것이 품고 있는 거짓말은 연속됨 속에서 우연처럼 와닿는다.

 우연을 반드시 필연으로 판단하여 의미를 부여해야만 하는 것은 아니지만 스크린의 화면은 예측된 슛(shoot)들과 배치들로 존재한다. 거짓된 삶이기에 필수적인 요소들만이 존재하는 것이 사실이다. 실제로 나는 독립영화에서 연출을 맡아본 경험이 있다. 끊임없이 분석하고 의미를 해석하려 했으며 가장 중요하게 여긴것이 소품들의 배치와 스토리보드의 구성이었다. 물론 그와 함께 중요한것은 스크린에서 보여지는 객체, 거짓 인물의 위치와 그 인물이 가지고 있는 동작, 구도, 표정의 조화였다. 시나리오를 분석하고 분석하여 만들어진 공간이 영화 속의 공간이고 그것이 연출이다. 좋은 연출일 수록 거짓된, 의도된 부분이 많고 그 거짓이 연속적인 흐름에서 잘 드러나지 않는다. 하지만 진실되지 못한다고 해서 연속성이 불완전한 것은 아니다.  

 <3>에서 보여주는 이야기처럼 완벽한 3의 구도로 스크린 또한 그 3의 배수로 존재한다. 이전의 글에서 이야기를 했듯이 3이라는 숫자의 존재가 답을 줄 수도 있고 더 많은 질문을 가져올수도 있다. 질문과 답, 그 속에서 찾으려는 균형점이 이야기의 시작(Screen play)이고 예술을, 영화를 사랑하는 이유가 된다.

2.

자연스럽다는 것은 언제나 하나의 포즈일 뿐이며, 내가 아는 가장 가증스러운 포즈이다.

-오스카 와일드

 배우는 연출에 의도된 객체이다. 연출속에 존재하며 그 흐름에서 자연스럽게 흘러 스크린의 방향을 잡아주는 나침반과 같은 것이다. 그렇지만 그 자연스러움이야 말로 가장 연출되고 의도된 것이다.

  <쉘부르의 우산>에서는 그 의도가 마치 자연스럽게 보여지는 동선을 가지고 연출되어 있다. 아무래도 뮤지컬 영화이다 보니 그 몸짓이나 대사가 음율을 따라 정해진 음표로 움직이고 있다. 이는 에서도 보여진다. 주느비에브와 마리아는 그 모습이 마치 발레를 연상시킨다. 실제로 뮤지컬이라는 형태 자체도 그 발레에서 이어져 나왔기에 그런 모습이 된 것이기도 하다. 이러한 일반적이지 않은 포즈들은 연속됨으로 인해 거짓된 틀을 벗어나 현실에 동화된 모습을 보여준다. 우리는 그 동선이 이상하다고 느껴지기 보다는 연출 속에 스며들어 가련함이나 아련함, 또는 그 이상의 많은 감정들을 느끼게 만든다.

 <이상한 나라의 앨리스>에서는 완벽하게 연출된 공간을 그려내어 이것이 의도된 공간임을 알게 만들지만 이야기의 흐름과 연결지어 이와 같은 거짓마저도 진실된 상상으로 만든다. 하지만 이야기는 그 자연스러움이 거짓된 것임을 서슴없이 내놓는다. 거짓말로 이루어진 이야기로 시작해서 거짓이 반복되는 모습을 보여주면서 그것이 앨리스가 유일하게 소유할 수 있는 ‘자유롭다는 것’을 말하고 있다.

 거부할 수 없던 사회적 위치의 존재라던가 사교계와 연결되어야하는 정원 속에서 다른 사람이 듣기에는 ‘거짓말’인 헛소리만 늘어 놓으며 그 곳을 빠져 나오는 모습에서 그 의도가 보여진다. 또한 정원에서의 사람들과 ‘언더랜드’의 존재들을 구성적으로 엮고 있다. 거짓말을 거짓말로 승화시켜버린 것이다. 단순히 외양적인 면 뿐만 아니라 그 존재들이 등장하는 시간대, 주인공이 겪는 기본적인 스토리의 흐름과 매치시켜 거짓위에 거짓을 덮고 있다.

 반면, <쉘부르의 우산>은 의도된 모든 장면들을 미쟝셴으로 보여주어 자칫 정말 가증스럽게 느껴질 수 도 있었던 연출을 보여준다. 물론 영화가 가증스러웠다는 것은 아니다. 분명 이 영화는 그 의도로써 예술적이고 아름답다. 작은 요소 하나하나가 거짓말을 자아내고 있다. 마치 색마다 각자의 이야기를 담고 있는 것처럼.

 우산의 색배열이나 화면 전체를 감싸고 있는 스펙트럼의 존재는 마치 이 한 장면만을 위해 만들어진 것처럼 존재한다. 여기에서도 거짓된 존재 위에 색이라는 의도된 구성을 입힌다. 연속되는 이야기를 만드는 것이다. 단순히 필름이 이어지는 것 뿐만아니라 정지된 스크린 속에서도 구성이 되어 있는 것이다. 멈춰진 스크린 자체가 화도가 되어 하나의 완성된 그림을 만든다. 하지만 이것들이 연속된다면 확산된 거짓에 의해 우연으로 치부되거나 그 화면이 의도하고자 했던 것이 드러나지 못하게 될 수도 있다. 그러나 그 존재가 보편적으로 놓여있기 때문에 자연스럽다고 여기게 되는 것이다. 그리고 이는 자연스럽기에 의도되었다고 말할 수 있다.

 전반적인 연출은 자연을 유도하게 되고 이는 거짓된 연속성에 놓여있는 필름의 조각과도 같은 것이라고 말할수 있겠다.

3.

저 벽지와 나는 목숨을 건 결투를 벌이고 있다. 우리 둘 중 하나는 끝장나야 한다.

-오스카 와일드, 1900년 11월 30일 숨을 거두기 직전, 추한 벽지를 보면서 남긴 말.

 <킹스 스피치>에서 벽지들은 유난히 패턴이 많고 그 시대에 유행했던 벽지들의 모습을 보여준다. 왕의 궁전 내부라던가, 버티의 집안에서 보여지는 벽지들이라던가, 로그의 집에서 나타나는 다양한 종류의 타일 벽지들은 가구들이 없어도 허전해 보이지가 않는다.

 이 벽지들의 연속성에서 하나 눈에 띄는 것이 있다면 로그의 상담소에 있는 아들들이 칠했다던 벽지의 존재이다. 다른 일정된 패턴의, 비슷한 디자인 스타일의 벽지들과는 다르다. 마치 그 모든 벽지들을 합한 듯한 느낌의 추상적인 모습을 지니고 있다. 이 또한 거짓말로 이루어진 모습이다.

  화면의 구성과 관련이 있다고 본다. 단정하고 패턴으로 짜여져 있는 벽지들과 인물이 나올 때에는 안정된 대화 형식을 띄고 있다. 우선 이 영화가 지목하고 있는 것은 버티의 ‘말더듬기’이다. 그는 생각으로는 말을 하고 있지만 그것이 나오지 못하고 속에서 맴돌기 때문에 말을 더듬는다. 버티가 말을 더듬을 때는 군중이 뒤섞여 있다. 화면 뒷쪽에 존재하여 그 색들이 전부 섞여있으며 무채색의 스펙트럼을 보여준다. 이는 로그의 상담소 벽지와 동일한 패턴과 색상을 띄고 있다. 대중 앞에 서서 이야기를 하는 것이 트라우마였던 버티의 배경을 잘 가지고 있는 의도이다.

 대화하는 장면에서는 얼굴과 배경만이 존재했다. 얼굴은 극도의 클로즈슛이 아닌이상 그 감정이 잘 드러나지 않는다. 그렇기에 배경을 이용한 것이다. 분명 이 이야기는 사실로써 전해져 오던 것이지만 거짓으로 꾸민 벽지로 인해 그 효과가 더욱 드러났다.

 또한 이 벽지들이 단순히 하나만 존재하거나 한 장면(scene)으로써 끝나지 않고 계속 나타나기 때문에 그 거짓됨이 아무렇지 않은 진실로 여겨졌다.

 그 군중의 벽지가 더 이상 나타나지 않았을 때, 버티는 말 더듬이가 아닌 왕의 연설을 이루었다.

 패턴의 벽지가 아닌 색으로써 존재했던 벽지들은 <쉘부르의 우산>에서 보여진다. 여기서는 색이 감정을 지니고 있다. 거짓된 벽지들이 존재를 감싸안아 분위기(mood)를 형성 할 수 있던 것이다. 보색의 대비를 이용해서 존재를 띄워주고 있었고, 한 컷 안에서 모든 색을 볼 수 있게 만들었다. 가장 중요했던것은 올리브색의 벽지였는데, 거짓말들의 충돌로 일어날수 있는 모호한 화면들을 연결시켜준 고리라고 말할 수 있다. 즉, 보색의 대비로 인한 시각적 거부감을 화면 구석구석에 섞음으로써 중화시키고 안정된 틀을 갖추게 된 것이다.

 위의 두 영화와는 반대로 <판의 미로>에서는 자연의 벽지를 가지고 있었다. 미로라는 존재의 벽을 자연이 덮어 그 모습을 자아낸다. 가늠할 수 없는 배경의 존재는 자연이라는 소재로 자연을 보여주며 어떠한 인공적 시선을 찾을 수 없게 만들지만 그 또한 역시 거짓된 소재이다. 미로의 배경은 어디서 언제 닥쳐올지 모르는 거짓말들을 일컫고 있었고 넝쿨들은 그것을 덮기 위한 현실적 소품인 것이다. 그러한 판타지적 세계를 배치함으로써 거짓말을 만들어 유혹한다.

4.

우리는 심리학적 고찰을 꼭 미치광이처럼 하는구나. 

자신의 광기를 이해하려고 발버둥치다가 더 심하게 미쳐버린 미치광이처럼.

-샤를 보들레르

 모자장수(mad hatter)는 조력자로써 앨리스에게 다가선다. 거짓된 나라에서 가장 진실된 존재처럼 보이지만 실제로는 가장 미쳐버린 존재이다. 이 거짓을 이해하기 위해 애를 썼지만 결국에는 자신이 미쳐버린 것이다. 그리고 실제로 영화에서도 이상한 춤을 춘다. 춤마저도 이젠 거짓에 삼켜져버린 것이다. 자신을 너무나도 잘 알고있었고 모순으로 가득찬 공간인 것을 알고 있었다. 미쳐야만 살아갈 수 있다는 변명 아닌 변명으로 미쳐버린 공간에서 살아간다. 그것을 바로잡을 자는 앨리스였기에 그 앞에서는 미치지 않고 조력자로써 활약을 한다. 하지만 결국 그 조력의 이유 마저도 미쳤기에 가능했던 것이기에 자신의 광기를 모자에 담은 것이 아닐까.

 세상은 미친 자들만이 살아남을 수 있다. 거짓된 세상 속에서는 거짓으로 덮어야 진실이 되어버린다. 모순적이고 이기적인 말들이다. 그럼 아무도 진실되지 않았다면 나마저도 의심을 해보아야 하는 것인가. 깊게 이해하려할 수록 무의식을 의식할 수 없게 되고 꿈 속에서 꿈을 꾸게 된다. 거짓을 거짓으로 덮는 것이 뭐가 잘못되었는가. 그것이 진실된 형상을 띄고 있다면, 그것이야말로 진실했다-라고 거짓말을 자아내면 되는 것이다.

 그것이 사랑하는 이유이다.

[moviewords] 침묵했던 파도

moviewords: < kirschblüten>

침묵했던 파도

 변함을 원치 않던 일상, 서로의 죽음은 크나큰 파도로 돌아왔다. 어느 한 사람의 부재는 트라우마로 남아 존재하지 않는 것에 대해 미련을 갖기 이전에 남아있는 현실에 더욱 집착하게 만든다. 그렇게 모두들 자신의 속에서 외부 존재가 떨어진 후에 그 결별에 기대어 있기 보다는 남겨진 존재에 더욱 익숙해지고 그것들로 새로이 싹을 틔운다.

루디의 다가올 죽음이 시작이었지만 트루디의 죽음에 스크린 속의 모두가 잠시동안만 집착했지만 루디는 그 집착을 떨치지 못했다. 마찬가지로 스크린 밖의 존재들 또한 루디처럼 그 갑작스러운 죽음에 대한 생각을 놓지 못했다. 그녀의 죽음에는 충분한 이야기가 존재했고 그것이 분기점이 되어  또 다른 설정을 만들어냈다. 어머니의 부재와 아버지의 부재의 평가는 달랐다. 그의 불치병이나 새로운 만남에는 남들이라고 할 수 있는 자식들의 시선에 평가되었고 조용하게 흘러갔다.

그는 일상이 변하지 않기를 원했다.

혼자 남겨진 것은 기댈 곳이 없어 쓰러진다. 죽음으로 떨어지고 있는 꽃잎들은 조용하게 춤을 춘다. 그 동작이 무엇을 말하려고 하는지, 알리려고 하는 지에 대한 것은 중요하지 않다. 우리가 바라보고 있는 것은 떨어지고 있는 꽃잎의 동선이고 그 것은 땅으로의 끝 맺음을 맺을 때에, 그 결말을 우린 신경 쓰지 않고 그저 밟고 지나친다. 벚꽃은 꽃 자체의 시간으로만 보았을 때는 그것이 마치 ‘죽음'이나 ‘덧없는 삶'에 대해 보여주고 우리는 그렇게 느낀다. 그렇기에 벚꽃 나무가 지니고 있던 꽃이 떨어질 때 주위의 몇 은 이를 아름답다 말하고, 몇 은 이를 슬프다 말한다. 그것은 제 3자의 입장이다.

아직 꽃이 되어 끝으로 남겨지지 않을 이들은 그것을 ‘구경’한다. 이처럼, 소란스러웠던 자식들은 그렇게 소란 해질 수 있었던 이유가 존재한다. 그들은 각자의 삶을 살고 있었고 어느새 인가부터 부모의 곁을 떠나고 다른 기반을 가지고 있었다. 가족으로는 분명 그 옆에 존재했지만 귀찮은 존재로 치부 되었고 기반을 가지고 튼튼하게 자란 그들은 더 이상 가까이에 있어야 할 이유가 없어졌다. 그들에게 있어 가족의 근거는 아주 얇은 실들로 엉킨 불가피한 혈연일 뿐이었고, 가느다랗게 이어져 있던 그 끈마저 침묵 속으로 잠식했다.

이 ‘花見’라는 제목은 꽃구경의 뜻을 가지고 있다. 벚꽃을 말하고 싶기 보다는 그 구경꾼들을 이야기 하고 싶은 것이라고 본다. 벚꽃이 흩날리는 그 춤사위를 구경하는 이들은 죽음을 구경하는 태도를 가지고 있다. 떨어지는 꽃잎들과도 같이 춤은 말이 없다. 말이 필요하지 않았다. 행동하는 데에는 끝이 존재했고 잠드는 것과 같이 일상적인 고요였다. 한 순간의 춤사위는 벚꽃의 동선과도 같이 침묵을 지켜나가는 행위였다. 아직 그 침묵을 대면하지 못한 이들은 단순히 그 밑에서 화려하거나 아름다운 움직임을 보며 감탄하고 즐길 뿐이었다. 이처럼 다른 이들에게 그들의 죽음은 한 순간의 구경거리가 될 뿐이었다.

일본으로 가서 꽃구경을 하는 모습 속에서 그 입장들이 확연히 드러난다. 죽음에 모면한 루디는 꽃구경 속에서 떨어진 꽃들에 애착을 보인다. 마치 자신도 함께 떨어지고 있는 듯한 표정으로 파란 그녀의 가디건을 입은 채 함께 꽃들을 바라본다. 이는 트루디의 죽음에 집착하는 모습과도 같다. 그 떨어진 꽃들을 잊지 않으려 하고 누가 기억해주나 슬퍼한다. 반면에 아들 칼, 또는 다른 젊은 이들은 이를 즐기고 그 장관에 취하고 있었다. 꽃의 모습에 자신을 인식하기 보다는 그들은 그 한 순간의 상황을 구경하고 있었다. 트루디의 죽음으로 1부와 2부를 나누자면, 1부에서는 독일과 그 가족들이 배경이고 바다와 파도가 이야기의 흐름을 가지고 있던 반면에 2부에서는 일본이 배경이고 벚꽃이 흩날리는 장면들이 배경으로 부토의 춤이 연출되어있다. 이는 마치 벚꽃의 단순한 ‘덧없는 삶’이라는 의미를 부각하는 것처럼 보이지만 배경으로 따지자면 그들은 늘 가족관계의 흐트러진 배경 속에 존재하고 있었다. 1부에서는 가족들의 실제 삶을 보여주면서 부모의 삶을 구경하고 있는 구경꾼들로 나타난다. 2부에서는 가족들의 모습 대신 벚꽃을 보여주면서 덧없는 가족들 간의 관계를 나타내고 있었다.

떨어지는 모습에 감탄하고 슬퍼하는 이들은 그 죽음을 구경한다. 한 순간인 것이다. 죽음과 그를 목격하고 나타나는 상실감과 슬픔 또한 그렇다. 이를 즐기고 하나의 추억으로만 치부될 뿐이다. 지는 벚꽃과 같은 루디는 죽음에 다가서고 있었다.  그런 구경하는 모습에서 자식들의 부모에 대한 입장이 비춰지고 있었다.

그들은 구경꾼이었다. 혈연은 단순했다.

꽃잎이 떨어지면서 양분을 나눠주는 것과 같이 그들은 그것을 바라봤고 또 원했다. 떨어진 것에 더 이상 신경 쓸 겨를도 없고 이유도 마땅치 않다. 그렇다면 남은 것은 무엇을 바라고 있을까. 여름에 맺힐 과실들을 위해 자신의 양분을 모두 넘기고 사라지는 것 외에는 바라지 않는다. 혈연이라는 가족단위는 단순한 호적에 불과했다. 그들에게 있어서 중요한 것은 ‘현재’ 이다. 떨어져 나간 꽃들은 양분에 불과했고 과거에 불과했다. 분명 트루디의 죽음에 대해 슬퍼했던 것은 사실이다. 하지만 그것은 갑작스러웠지만 당연한 것이었고 현실에 남은 자식들은 개념적으로 사실을 받아들일 뿐이다. 이미 흩날려버린 것에는 미련을 가질 시간이 없다. 현실에 바삐 삶을 영유하고 있는 구경꾼들은 다만 한 순간 소란스러웠을 뿐이다.

죽음이 벚꽃과도 같았다기 보다는 그들의 관계가 벚꽃과도 같이 덧없었다.

가까이에 존재하던 사람의 죽음은 그 가까이에 존재하던 사람의 기둥을 앗아간다. 적어도 트루디에게 그 상황은 그렇게 다가왔다. 파란색은 파도처럼 죽음을 감싸 안았다. 그녀가 침묵했을 때 감싸 안고 있던 것은 바다였고 파도의 물결들이 주위에 넘쳐났다.

 그녀의 주위에는 파란색이 널려있었다. 이야기의 첫 일상 부분에서도, 루디의 죽음을 예고 받은 후에 끊임없이 트루디는 파란색과 함께했다. 파란색 손수건, 파란색 침대보, 파란색 가디건, 파란색 여행가방, 파란색 약통... 등 파란색은 그녀의 불안감을 상징하듯이 늘 곁에 있었다. 파란색 손수건의 경우, 이건 후에 루디가 일본으로 가서 그녀를 상징하며 길거리에 묶기도 하는 소재로 나오는데 그것보다는 나는 트루디가 눈물을 흘리며 다리던 손수건의 모습을 말하고 싶다. 곧 있을 이별에 의해 막막함과 두려움이 앞섰던 그녀의 모습에서 파란색 손수건 위로 눈물이 떨어지면서 그 색이 더욱 짙고 깊어졌다. 마치 점점 더 그녀가 블루의 기분이 진해지는 것처럼 보였다. 벚꽃의 색과는 보색적 대비를 가지고 있는 파란색의 존재는 파도와도 같다. 위에서 언급했듯이 벚꽃이 그들의 관계들을 나타냈다면, 죽음은 파란색을 통해서 암시되었다고 말하고 싶다. 트루디가 파란색에 집착했다기 보다는 그녀의 불안감이 주변에서 일상적 소재들로 나타났다고 보인다. 파란색은 심리학적으로 불안감을 상징한다. ‘blue’는 명사로 ‘우울한 기분’을 나타내는 것 또한 같은 맥락이다.  그리고 파랑은 결국 파도처럼 그녀를 덮었다.

그녀가 죽음을 맞이한 바닷가의 호텔의 장면에 집중해본다면 파도가 그녀를 덮은 모습을 확인할 수 있다. 시끄럽게 파도 치는 것은 불안한 내면을 나타내고 있었다. 또한 그러한 무의식적 두려움이 꿈으로 형상화된 연출을 볼 수 있다. 부토 춤을 추고 있는 자신의 모습은 파도와 함께 자신에게 손을 내밀며 이리로 오라는 듯이, 이리 와서 함께 파도로 돌아가자는 듯이 맞이하고 있었다. 그리고 침묵했을 때 덮고 있던 침대의 색은 마치 파도의 색과 닮았다.

깨어난 루디가 말했던 것처럼 거울처럼 조용하게 그녀는 잠들어있었다. 이와 같이 루디가 일본에서 유를 만나고 파란색 덮개로 서로를 감싸고 있는 모습은 마치 트루디나 유의 어머니가 침묵한 파도처럼, 파란색을 함께 하려는 모습처럼 보여졌다. DVD커버 또한 같은 것을 보여주고 있었다. 벚꽃 색에 파란색 덮개로 두르고 있던 장면은 벚꽃의 관계 속에서 (언급했듯이, 벚꽃은 가족관계의 덧없음을 말한다.) 파도 속으로 침묵해가는 이야기를 하고 있었다.

바닷가의 호텔, 죽음을 맞이한 그 곳에서는 모든 그림들이 파도의 그림들이었다. 물론, 그 호텔이 바닷가에 있었기 때문에 당연한 하나의 일부처럼 보여지지만, 몰아치는 파도와 한 척의 배 그림들이 늘 곁에 있었다. 마치 트루디나 루디의 상황을 묘사하는 듯이 어떤 바다 생물이 보여지는 그림도 아니고 하늘이 굽이치는 그림도 아니었고 섬과 인간들과 어떤 생물이 존재하는 그림이 아니었다. 파도와 배 한 척. 파도에 휩쓸려가는 배, 잔잔한 파도에 밀려나간 배, 조용히 서있는 배 한 척의 그림들뿐이었다. 이는 파도에 의해 침묵할 트루디와 남겨진 루디, 또는 그 반대의 형상을 보여준다.

파도소리, 불안감의 증폭으로 인해 잠을 이룰 수가 없다 하던 밤은 침묵이 그들을 감싸 안기 이전의 작은 예고와도 같았다. 그들은 죽음 앞에 침묵했고 기댈 곳을 잃은 모습은, 덧없는 벚꽃과도 같은 가족관계 속에서 기댈 수 없이, 덧없이 파도 쳤다. 트루디는 두려워했던 것이 분명하다. 둘 중 하나가 고요한 파도가 된 이후에 누구든 간에 그 파도에 의해 가볍게 무너질 것임을 알고 있었다. 잔잔한 파도 속에서 향할 곳을 잃은 배 한 척과도 같이, 그들에게 남은 것은 모래성처럼 부서져 사라질 일이 될 것이기 때문이다. 그의 죽음으로 인해 자신 또한 역시 같은 침묵을 기다릴 뿐이라는 것을 알고 있었다.

사나웠던 파도는 그녀의 행동에 대한 이유를 말해 주고 있었다. 여행을 떠나 바다에서 느낀 외로움은 더욱 그녀를 몰아가고 함께했던 춤사위는 훗날의 외로움을 비교하기에 적당한 몸짓이었다. 그녀가 침묵하기 이전에 꾸었던 꿈은 소원의 충족이다. 두려움에 인해 무의식 속에서 바라고 있던 부토 춤, 죽음을 맞이하려 했고 그것은 실제로 일어났다. 붙잡을 수도 없고 매달릴 수도 없던 죽음과의 대면은 차라리 먼저 침묵하고 싶게 만들었던 것이다.

여행을 한다는 것은 새로운 삶을 찾으려는 작은 희망일 수도 있었다. 하지만 그 이면에는 타지에 있는 타인이라는 설정이 기다리고 있었고 그것은 집에 있어서도 같은 고요한 분위기가 기다리고 있었을 뿐이다. 여행지에서 보여지는 배 한 척의 그림은 마치 루디의 모습과도 같았다. 트루디는 파도로 침묵했고 고요한 바다 위에서 홀로 떠있는 배는 함께 침묵을 기다려야 할지 또는 어디론가 향해야 할지 망설이고 있었다.

반대로 트루디는 침묵 뒤에 남겨진 모래자국처럼 벚꽃이 떨어진 후에 밟히는 것처럼 되고 싶지 않았을 것이다. 바람이 불지 않는 고요한 파도에 홀로 남겨진 배에서 그녀는 더 이상 흘러갈 수가 없었다.

“das Meer ist spiegelglatt! Als könnte es kein Wässerchen  trüben.”

“바다가 거울처럼 고요하군! 언제 파도가 쳤었냐는 듯이.”

거울처럼 고요했던 파도는 대답이 없었다. 깰 때마다 보면 자고 있던 모습은 여전히 침묵했고, 함께 있는 것이 가장 큰 행복이라는 말에 대한 대답은 들을 수가 없었다. 잠을 설쳤던 것이 화근이 되었는지 고요한 얼굴로 그렇게 잠들어 있었다.

침묵했던 파도. 트루디와 루디의 이야기는 그로부터 시작되었다고 말하고 싶다. 트루디는 파도에 부서졌고, 루디는 거울과도 같던 파도에 말 그대로 자신을 비추었다. 묘하게도 호텔의 여기저기에 걸려있던 그림들은 둘의 모습을 담고 있었다. 파도와 배 한 척. 어느 것에 둘을 대입해도 상황은 비슷했다. 남겨진 존재와 침묵하는 존재 또는 남겨질 존재와 침묵하고 싶은 존재로 벚꽃을 배경으로 하여 나타나고 있었다. 그는 거울과 같이 잔잔해진 바다에 자신을 비추게 된다.

비취진 모습에서 그 안의 트루디를 발견하게 되고 이에 집착하는 모습을 보인다. 예를 들면 전형적인 아버지상에서 벗어나 자식에게 그 빈자리를 채우는 것을 인정받으려 요리하는 모습이나 모든 것을 정리하고 변화를 가지려 하는 것을 볼 수 있다. 그러나 결국 고요한 바다의 침묵에 멈춰선 배 한 척처럼 그는 방황한다. 그런 모습에서 유의 존재는 마치 바람과도 같았다. 실제로 유라는 인물도 바람과도 같이 나타났고 바람과도 같이 행동했다. 그녀는 그런 멈춰선 침묵을 움직이도록 하는 동력을 주었으며 루디는 그에 이끌어지고 후지 산이라는 땅에 닿게 된다. 하지만 배는 땅에서는 아무런 쓸모도 없고 의미도 없다. 파도에 의해 부서지고 있는 모래들과 같이 그는 물가에 다가갔지만 끝내 파도 속으로 침식한다.

커버는 많은 것을 이야기하고 있다. 그것은 결말과 배경을 담고 있었다. 이야기의 인물들 간에 사랑이 존재하는 것처럼 보여지는 벚꽃의 색은 표면적인 것이다. 실제로는 그들은 흩날리고 있었고 덧없이 떨어지고 있었다. 오히려 그런 면에서 죽음과 남겨진 관계의 존재가 대조 될 수 있었다. 반대로 보색적인 파란색의 덮개는 바다와도 같았고 파도와도 같이 굽이치는 말려있는 모습이다. 그리고 유와 루디는 그 속에 있었다. 둘의 공통인 가까운 이의 침묵은 잔잔한 파도처럼 그들을 비췄고 그들은 말이 없는 춤을 추려 했다. 그러나 파도는 여전히 고요했고 맞이하게 되는 침묵에는 둘뿐이 존재했다. 파도가 낳은 주위의 것들은 그대로 남아서 그들의 시간을 지내고 있었다.

[moviewords] 그러나 하나가 더해지면 어떻게 될까.

movie words: <3>

그러나 하나가 더해지면 어떻게 될까.

“말을 못하면서 죽어가는 이들은 존재감이 희미해진다.” 

주인공 시몬이 뇌사상태의 어머니를 바라보며 독백한다.

그것이 자신의 어머니에 대한 동정심에서 우러나온 말이거나, 자기 자신을 이야기하는 것일 수도 있을 거라 본다. 또는 2의 관계에서 1이 되어간다고 해도 그것이 괜찮다는 것을 내포하고 있는 것일 수도 있다. 사람의 감각기관들은 2개의 쌍을 가지고 있다. 그것이 인간에게 있어서 완벽한 형태로 보여진다. 하지만 결국에는 각각의 개체이다. 단지 2개라는 개수가 늘어난 것이다.

이는 사람의 관계 속에서도 그렇다. 부부가 하나를 형성하고 있지만 결국에는 각자의 삶에서 일상을 공유하고 있는 것이다. 그 공유점은 소통이 되지 않으면 무감각해지기 때문에 결국에는 개인, 하나가 존재하게 된다. 일상은 누구나 그렇겠지만, 평범하고 고요하다. 딱히 말을 많이 해야 할 상황이 벌어지지 않으며, 그런 일이 생긴다고 해도 일상 속에 묻혀갈 뿐이다.

이 영화 속에서 펼쳐지는 일상 속에 가장 큰 사건은 2가지로 보여진다. 우선 ‘어머니의 죽음’과 ‘임신’이다. 물론 이 외에도 많은 일들이 일어난다. 예를 들면, 고환암을 진단 받고 수술을 받는 것과 아담과의 만남들, 결혼식 등 있지만 무엇인가 상황을 돌발시킬 수 있는 것들은 아니었다고 판단했다. ‘아담’이라는 존재는 이 영화에서 너무나도 중요하지만 후에는 그 둘의 일상이 되어간다. 반면에 ‘죽음’과 ‘삶’이라는 큰 화제 속에서 중재하는 것으로 어쩌면 그들을 다시 일상으로 전환시킨 아담의 존재를 넣을 수 있겠다. 이 2개의 상황을 중재하는 것이 아담과의 만남이라고 본다면 영화는 3개의 이야기를 낳게 된다.

처음과 끝에 각자가 존재하고 그 사이의 중간 지점을 형성하여 관계를 만들고 분위기를 바꾸게 된다. 3이라는 숫자는 이렇듯 하나의 애니메이션, 흐름을 형성한다. 위에서 언급했듯이 시몬이 가지고 있는 이야기가 고환제거의 수술이나 어머니의 죽음, 회사의 부도직전 상황이 죽음을 나타내고 있다면 한나의 이야기는 새 생명을 잉태함으로써 ‘태어나는’ 시점을 야기할 수 있겠다. 이렇게 보면, 이 이야기의 흐름은 역설적으로 흘러가고 있다. 현대인의 일상 자체가 역설적인 패러다임을 보여주고 있는 것이다. 3이라는 숫자 자체도 그렇다. 완벽해 보일 수도 있는 그 중간 지점의 존재는 끊임없는 변화를 지속해서 그 중점을 찾는 데에 의미를 두자면, 오히려 둘의 존재가 완벽한 것이다. 아담이 겪고 있는 삶에서 그 예를 들 수 있다. 아담은 자유롭지만 어디에 정착하지 못하고 끊임없이 다양한 상황 속에 존재하려 한다. 그러던 와중에 한나와 시몬, 둘의 관계에 들어가게 되고 그는 변화하지 않으려 하는, 사랑을 유지하려는 2에서 자신의 위치를 찾고 싶고 그 속에 존재하고 싶어한다.

하나의 존재, 개인의 일상 속에서 새로운 관계를 각각 다른 타이밍에 갖게 된다. 둘의 관계, 새로운 관계를 갖게 되지만 그 둘은 그들의 ‘사랑’이라는 일상을 지속하려고 한다. 그리고 둘의 모습을 하나에 담게 되어 결국에는, 셋으로 연결점을 찾는다. 죽음으로부터 시작된 이야기에서 새 생명으로 끝을 맺게 되는 이 ‘3’인은 줄기세포의 실험 속에 존재하는 것처럼 보여주면서 수 많은 가능성을 가진다.

그것이 답을 줄 수도 있고 더 많은 질문을 가질 수도 있다. 질문과 답, 그 속에서 균형점을 찾으려 갖는 이야기가 결말이고 시작이다.